銀座

今次依舊住在銀座，取其方便，有三條地鐵線途經，去新宿、澀谷等地都不須轉車；又是媽媽和契媽的主要目的地，酒店附近還有我們常光顧的Cafe，早上歎一兩個新鮮麵包才開動！

對東京稍有認識的人一定聽過銀座的大名，今天的銀座名店林立，西化氣質在整個東京恐怕沒有其它地區能企及，翻查資料才知道銀座在1872年經歷了一場大火，其後負責重建的，是一個叫Thomas Waters的英國建築師及工程師，鼎鼎大名的和光百貨就是作品之一。雖然他設計的喬治亞式建築很多都不在了，歐洲風貌卻存留下來，LV、Chanel、Christian Dior、Cartier、Gucci等超級名牌都在此設立旗艦店，一幢幢排在中央通和晴海通上，頗為壯觀。

不過，銀座說到底是一個穿著西裝的日本人，是那些在它的大街上疾步而行的人的象徵，它仍然流著日本的血液，大街上最令人留下印象的，還是松屋、三越，當然還有和光。它以一雙手打造一個獨一無二、只屬日本的「高度發展的資本主義天堂」。

就算口袋沒有足夠銀兩任你揮霍，銀座還是很值得一去的，整個區的規劃，令它看起來比中環高級得多，那些在路上匆匆走著的人，一個個都是精英模樣，銀座街頭的OL尤其好看，從頭到腳都一絲不苟，又那麼日本，世俗而高雅。

明天有時間談原宿。

Shopping從來都是一門很高深的學問，少點功力都不行，正常人無論budget有幾多(或是有沒有budget)，洗不得其所都會泵心口的。缺少定力很容易會買錯東西，太有定力又很可能買不到東西；逛街要明確知道自己需要什麼，不然把錢和腳骨力用完才發覺該買的都未買到，但過份專注於搜羅目標物又會錯過意外驚喜，總之購物時必須要把調整好心態，看準目標出擊，一星期後仍然覺得戰利品物有所值，這才算是成功。

多年來，因為缺乏訓練，又沒有fashion sense，我一直不是個shopping好手，為免買錯東西回家篤眼篤鼻，就更少出去逛街購物，造成惡性循環。還記得多年前，還是中學生的時候，首次和家人打正旗號到東京shopping，自己穿著件鮮橙色super-x hoody在澀谷行走，在商場行了幾個圈，什麼都買不到，看著那些小店裡的衣服每件都很亮麗好看，但又每件都好像不適合自己，人又膽小，不敢進去試試看，於是匆匆逛完就逃出去了，和家人會合時到底兩手空空。唯一會有斬獲的地方是－－伊東屋和Loft文儀用品店，日本的文具特別吸引，那時買的貼紙都還在呢。

過了兩三年再去日本時，情況開始好轉，終於開始買得到衣服了，看見日本妹的style，還是覺得自己carry不到，安全起見便主打Graniph又平又靚的T-shirt，不過被平和靚兩個字蒙蔽了，忽略了很重要的一點：質。那時候買回來的Tee質地很粗，用的棉又厚又硬，Tee上面的print洗一兩次就褪色，雖然價錢便宜，還是划不來。再後來一點，衣櫃開始有點大人衫了，去日本Shopping 才變得有意義。

其實在外地shopping比平常更為考功夫，首先要篩選目的地，按旅遊書的有限資訊來猜哪裡會買到適合自己的東西，其次因為時間有限而店鋪無限，逛的時候必須對各式店子的櫥窗格局等非常敏感，一邊感應對的東西，一邊抵抗其他誘惑，更重要的是培養銳利的眼睛，拿起衣服一看，已經知道風格和size是否合適，因為試穿才是最耗費時間的一環。

香港雖號稱購物天堂，其實選擇比東京少得多，來來去去還不是那些大型商場，一個個面目模糊，至於小商場裡，鱗次櫛比的店子每季售賣的，都是和前後左右的店無甚分別的潮貨。真正較為個性化的只有蘇豪，銅鑼灣等地某些街上的小鋪，這類店子很少，不集中而且售價一般頗貴。相比起來， 在東京售賣中價衣服的商店比比皆是，在某些區還成行成市，店鋪多有自已特色 (比如專賣某一類衣服)，可以自由配搭屬於自己的風格，潮人雖多，卻神奇地感覺不到潮流的壓力，shop得舒暢得多！

東京的購物區實在太多，因為每個區針對不同的目標群，就算是專程去購物，通常也不會去全，比方說去銀座那些名店或貴價百貨逛的，就未必會去池袋或澀谷，這樣的道理。不過，因為前幾年去過或途經東京多次，竟然把主要的購物區都跑過了，也想簡單寫一點。這回就先說今次旅程去了的原宿/表參道, 澀谷, 青山和自由之丘。

每次身在異國，時間流逝的方式總是很不一樣，或者應該說，是時間的觸感與平常有很大差別。我喜愛的旅行方式，是在一個地方停留一段稍長的時間（一般而言是一個星期以上），按喜好每天編排不同的行程，但當然不會太緊密，這樣一來自然是不用趕車、趕船，時間不用拿捏得太準。無論觀光還是逛街購物，我總愛容讓自己慢慢蹓躂，除了吃飯，不需要知道鐘數，只會憑天色隱約判斷，這樣一來，就沒有了平常被時間束縛的感覺，時間彷彿不再是按規律行進，而是按他喜愛，或急或緩讓人無從捉摸，像一隻狡黠的兔子。

在東京，早晨的銀座街頭滿是上班族，皮鞋和高跟鞋的咯咯聲，明確而敏銳，時間於是按著這種大都會應有的節奏前行；來到原宿的竹下通，依然是人頭湧湧，但換成是感覺很地道的日本潮爆年輕人，狹窄的小街卻色彩繽紛，路旁的商店傳來節拍強勁的音樂：時間依然在疾走。走完了不算太長的竹下通，過了馬路不知就裡地扎進裏原宿，突然清靜下來，都是橫街窄巷，但個性服裝店林立，見一間愛一間，每拐一個彎都有新驚喜，時間也一時忘了形，不知不覺放緩了腳步；更別提一個多小時車程之隔的伊豆，碰見的盡是悠閒的本地旅人，在林間小路中時間似乎開始打瞌睡了......就這樣，這次的日本之行更加強化了這種'時間偶爾頑皮一下'的現象。我想，在旅程中身心能得到真正的休息，這'現象'實在功不可沒。

這次旅程一共八天，大約平均分配於東京和伊豆，最大的亮點就是購物和欣賞自然風光，這可以容後再述，不過，現在得先說說十分重要的飲食方面，去過日本的人都知道日本的餐廳一般都是很高水準的，所以飲食也是一大亮點！讓我詳細列一下吃過的東西：

8月24日  晚  西班牙菜, 包括墨魚汁海鮮飯
8月25日  早: 新鮮的麵包和咖啡
                 午: 日式蛋包飯
                 晚: 上海菜
8月26日  早: 飯團
                 午: 壽司, 在伊豆有名的迴轉壽司店海女屋
                 晚: 也是伊豆有名的金目鯛和龍蝦料理
8月27日  早: 豐富的和式早餐
                 午: 日式拉麵, 配地道即磨wasabi
                 晚: 極度豐富且美味的和式晚餐, 一共14道菜!! 包括海膽配豆腐, 茶碗蒸, 魚生, 還有很多不知名但很精緻很好吃的東西
8月28日  早: 還是很豐富的和式早餐, 滑滑的豆腐最令人回味.
                 午: 白燒鰻魚飯
                 晚: 頂級牛肉的shabu-shabu!!! 超級好吃
8月29日  早/午: 魚生+壽司, 在築地市場內吃, 極新鮮
                 晚: 馳名炸豬扒飯
8月30日  早: 新鮮麵包
                 午: 蒲燒鰻魚飯
                 晚: 意大利菜, pasta也很好味
8月31日  早: 第三次光顧cafe吃麵包, 然後就回家了!

只是把這清單打出來，在腦海中回味一次已經很開心了，而且還開始令我肚餓！

鸚鵡的到來平白把我的last day變成了一天假期，於是終於翻開數月前買的春琴抄來讀。前此因為讀了三島的豐饒之海四部曲之二，有點疲憊，想暫時躲開日本文學，而一直沒拾起春琴抄；這天窗外巨鳥挾著驚風急雨飛襲之際，我半臥在沙發上讀到黃鶯啼囀、雲雀高飛，也不可不算是一個好時機。

這本薄薄的小書連譯註、附錄在內都不過百餘頁，以篇幅而言最多只是稍長的中篇，而且語言出奇地淺白，兼又故事簡單，敘事直接，結果不用半天就讀完了。小說篇幅雖短，已涵蓋春琴的一生，可想而知素材篩選得多麼精練；除了濃墨重彩地刻劃的兩位主角非常出色外，谷崎也成功勾勒出一幅幕府時代關西大戶的風俗圖。能達到這樣的效果，他對春琴的日常生活細節的細膩描寫當然功不可沒，不過他的語言，從韻律到用詞無不滲透出只屬於那個時代的纖細優雅氣度，極富韻味，給這個乍聽不怎麼樣的故事賦予永恆的美感。

谷崎對文章的見解也很值得反覆琢磨。他強調文章要兼具「視覺性」和「音樂性」效果，事實上，看重文章旋律節奏亦即「音樂感」的作家尚且聽說過，要說「視覺性」嗎，真的想都沒想過，也許以日語寫作會比較能顧及 (因為有平假名/片假名和漢字之分)，中文的話大概只能從標點和分段來達成，不過無論如何，這也是個很新鮮的觀點，而一個作家除了內容還要顧及讀者的視覺與聽覺享受，小說必須同時具備詩的某些特點，想來至少也得是春琴這程度的天才才能做到吧。

(四) 人面凋萎，山河恆存

格非在小說中不但要探索烏托邦實現的可能(或辯證其不可能)，他更關注的是個人，那些在烏托邦的永劫回歸之間浮沉的人，為此，他塑造了一個個有血有肉的人物，把他們的命運一一展示於我們眼前。面對汨汨而逝的時光，又適逢國家歷經超過半世紀的一系列變故，這些人物無一例外地呈現出悲劇的面向，格非在《桃花》中特別以方志及人物簡傳穿插敍事的技法，把時間高度濃縮，藉此讓我們提早見證這些人物的悲劇收場，然而知道了又待如何？我們仍要一次又一次觀看他們遭到命運播弄，作出我們明知徒然的掙扎，但是我們無能為力，只能任由悲哀把心漲滿。

之前說過，陸侃的發瘋改寫了他女兒秀米的命運，可是那幅使他日夜琢磨終致瘋狂的韓愈桃源圖，在半世紀後終被鑒定為偽跡；在一切的痛苦折磨過去後，有什麼殘酷得過發現這只是一個荒謬而毫無意義的笑話？從《桃花》到《山河》，許多年過去了，中國歷經了辛亥革命、八年抗戰、國共內戰，終於來到解放後的五十年代，烏托邦的意志依然不息，然而隨著時間的推移，一切真的進步了嗎？人真的變得更幸福了嗎？如果說秀米的生和死還有一種詩意在其中，功達和佩佩的際遇就殘酷得多。相對於上一代的陸秀米遺留在民間想像中的革命女英豪姿態，功達和佩佩甚麼也不是，只是芸芸政治/性別角力中失敗者的一員，命運的普遍性使他們甚至連悲劇的光環都被褫奪了。可是他們那充滿著挫折、掙扎和痛楚的人生，不是悲劇又甚麼？正因他們不夠壯烈、不夠徹底，成不了傳統意義上的英雄，反使他們的境況顯得更加悲涼。

(三)    再思桃花源．欲望的法則

這幾天仍在思想桃花源的命題，兼又在看王德威的《如此繁華》，竟得到了新的啓發。之前所說有關意念的輪迴、歷史與命運的輾轉重臨、以及人在其中的無力，都是不差的，唯覺得有必要修正一下烏托邦失敗的原因，關於這個，上次所說的實在嚴重簡化了歷史和人性的複雜性。

陶潛筆下的桃花源是武陵人沿著桃花林河岸找到的隱蔽之所，乃一「絕境」，假如這個地方真的存在，那關鍵一定是與外界的全然隔絕；「不知有漢，無論魏晉」。觀乎《桃花》及《山河》中嘗試建立桃源仙境的眾人：張季元、王觀澄、陸秀米、譚功達、郭從年等，都無一例外地犯了這條戒律；首先張季元和秀米本來就是在搞革命，他們不會滿足於把普濟，或任何一個地方變成樂土，而是決然投進歷史的滔滔江河裡，實現「天下」大同；譚功達和郭從年生於解放後，他們在共產主義的框架下努力，不過既然是「共產」，自然不可能獨善其身。最有可能做到這一點的應是王觀澄，他最初為了追尋隱士焦先而來到花家舍，抱著離群索居的原意開始在那裡生活。可是當他動了改造花家舍的念頭，一切都一發不可收拾了，起先是他們到外面的世界搶，接下來王觀澄就想到借助外力來保存這片桃花源，他自以為可以駕馭這些力量，殊不知這一著直接導致了花家舍的毀滅。

那麼問題是，有沒有辦法建構一個完全(和永遠)與世隔絕的桃花源？我想格非的答案是否定的，《山河》裡，郭從年從《天方夜譚》中領悟到一條宿命性的法則：「人的欲望和好奇心是永遠不會饜足的，從根本上來說，也是無法約束的…即使共產主義實現了，人的所有願望都能滿足，我們的好奇心仍然會受到煎熬。」到最終我們都不會理會「告誡」，固執地要打開「最後那一扇門」，招致毀滅。

其實舊社會裡確實有一種與世隔絕的場所，那就是黃花閨女的世界，比如秀米，在一開始普濟就是她的桃花源，世界之於她是一個黑盒子，「藏著無數的奧祕，卻始終對她保持緘默」。當她終於得到了所有她要的答案，才驚覺從前那種懵懂無知，原來就是桃源仙境的真正所在。在書的最後她回到故地，但早已是「人面不知何處去」，只剩下喜鵲與她相依為命，然而歷經了半輩子的動盪，那已經是最接近夢想中的桃花源的地方了。我們可以預見，即使沒有發生命運強加諸她的一串事，她的好奇心到底還是會驅使她尋找答案，離開那片淨土，落入現實的泥濘之中。

桃花源永遠不能實現，桃花源推動我們前進；這到底是一齣悲劇還是喜劇？誰也無法說得清。

愛總是野蠻的. 它要來時連門也不敲就闖進來了, 你拿掃帚打它也不走. 你對它的固執專橫厭膩了, 每天祈求它離開, 說我不要愛, 我不要愛, 但愛還是像白襯衣上的頑固污漬般, 執意留下來. 完全不理你的感受. 但你又能拿它怎樣呢.

 (二) 到頭來, 歷史不過一場荒誕的輪迴

烏托邦這個詞彙本身就藏著邏輯上的弔詭。從希臘文字根來看(‘ou’ 和 ‘topos’)，這個詞語的意義是 ‘no’ ‘place’，即沒有這個地方，但同時utopia也和 eutopia (‘eu’ ‘topos’ = ‘good’ ‘place’) 一詞諧音；這說明詞語的創造者早早就意識到，所謂烏托邦，這種純粹意義上的好地方只能停留在理論的層面上，根本不可能存在；但是一個不存在的「地方」還能稱之為「地方」嗎?

雖然我們有時會把烏托邦和桃花源、理想國等詞交替使用，但Thomas More的創作畢竟諷刺意味濃厚得多，可是世人並沒有在意他的提醒；烏托邦的想像大抵太過美麗，成了一種無從抗拒的蠱惑，在洪洪歷史裡總會有一些人，深信他們有著實現烏托邦的能力，他們或許無一例外地失敗，又無一例外地重蹈前人覆轍，然而他們驚人的意志和信念卻足以撼動時代，甚至推倒現實，改變歷史運行的軌跡。西方近代史中的法國大革命、社會主義崛起與俄國十月革命就是最好的例子，至於中國，也許無論太平天國，還是雙十革命、共產革命，都源於相同的夢想，或說妄想。

1964年生於文革前夕的格非，對烏托邦抱持極不信任的態度，並不讓人感到意外。他把《人面桃花》分為四章，合起來雖是連貫的敘事，但也同時在每章中嘗試探尋一個建造桃花源的可能，而後又娓娓道出它的夭折或毀滅；他以其溫柔細膩的風格一次又一次地揭示人間天堂的血腥結局，如此製造出來的巨大落差，把人一下一下地掏空，最後心像空落落的無所依。

陸侃、張季元、王觀澄：這三個男人先後在秀米生命中留下痕跡又匆匆掠過，但如秀米所言，他們又似是同一個人，「他們和各自夢想都屬於那些在天上飄動的雲和煙，風一吹，就散了，不知所終。」在小說的時序裡，王觀澄似是和陸侃差不多年齡，張季元稍為年輕，也已步入中年，他們各自做著自己的桃花源夢，在這方面並沒有互為影響 (雖然陸侃和張季元可能認識)，但這三人的輪番登場卻予人一種錯覺，每一個都像是前一個的托世，再續已離去的人未圓的夢。秀米的父親日夜琢磨韓愈桃源圖，夢想建造風雨長廊，把普濟變成人間天國，但甚麼都來不及做就發瘋了，他的失蹤並不是完結，故事在這裡才要開展。他的發瘋與離去，同時埋下了女兒秀米命運逆轉的兩個契機：一是與張季元相遇，二是被花家舍土匪盯上、再擄劫姦污。他失蹤後不久張季元就進駐了陸家，「繼承」了陸侃，把桃源夢付諸實行，搞起革命來。在他遭遇不測後不久，秀米出嫁又在中途被劫往花家舍，與這個已然墮落的桃花源度過最後的短暫的歲月，見證後者的徹底毀滅。花家舍的總攬把王觀澄成功「把父親瘋狂的設想變成現實」，可是秀米沒有趕及親睹這世外桃源的盛況，因為她建成後又旋即崩壞了，變成烏煙瘴氣的土匪窩、妓院，秀米能看到的，只有風雨長廊這個遺骸。在主角秀米的生命裡，這三個嘗試接連地發生，當花家舍的一切在沖天大火中毀滅殆盡，我們的心中留下了一種詭異感：陸張王三人竟似是為一個念頭的輪迴與再生而存在，可是無論它能復活多少次，也註定要消亡，走不到永恆。

至此，格非其實已經印證了烏托邦的不可為：只要是人就總會有弱點，有弱點的人就無法建構一個完美而純粹的世界，不管他的能力有多高。可是，秀米歷經了父親的發瘋與失蹤、心上人的革命失敗、自身的被擄劫被姦污，理應是桃花源破滅的最佳見證人，且有韓六早早就告誡過她，但她到底像是應了自己的宿命般，步入了那個輪迴的漩渦；事實上王觀澄向秀米報夢時已預言過：「我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個人，命中註定了會繼續我事業。」小說的第三人稱敍述一直是從秀米的角度寫的，但格非在第二和第三章之間大量地留白，我們只知道秀米去過日本，並生下了一個孩子，其他的一概不知，於是我們和秀米之間的距離一下子拉遠了，然後第三及第四章分別由老虎和喜鵲的角度敍述，秀米陡然變成一個籠罩在霧中的神祕人物。我們只能從旁人口中得知，「她想把普濟的人都變成同一個人，穿同樣的顏色、樣式的衣裳；村裡每戶人家的房子都一樣，大小、格式都一樣。村裡所有的地不歸任何人所有，但又屬於每一個人。全村的人一起下地幹活，一起吃飯，一起熄燈睡覺，每個人的財產都一樣多，照到屋子裡的陽光一樣多，落到每戶人家屋頂上的雨雪一樣多，每個人笑容一樣多，甚至就連做的夢都是一樣的。」我們後來也知道，她的實驗全盤失敗了：育嬰堂、療病所、養老院、水利灌溉工程，無一例外；她是個沒有學生的校長，偌大的禮堂內空無一人；她看似被自己的執念綑綁得發了瘋，卻又相當清醒，也許她就從來沒想過，也不想成功。正如她對老虎說，她幹這些只為了忘掉「所有的事」，如此而已。

在《人面桃花》中，這四個人的生命軌跡相互重疊，他們體現的是意念的輪迴；從時序來看，正統佛家學說中的靈魂的輪迴，則到了《山河入夢》才得以展開。小說開首不久，譚功達在前往普濟途中「眼前突然浮現出家家戶戶花放千樹、燈火通明的美好藍圖來」，在有無意識之間繼承了這個三生不滅的意志，以縣長的身份要建起那烏托邦來；可是書中又悄悄暗示姚佩佩與陸秀米之間的聯繫──佩佩來到陸家舊宅，「就有一種奇怪的感覺，似乎在什麼地方見過。細細一想，又覺得不太可能，可怎麼看都覺得十分眼熟。」雖然佩佩對政治或是建構烏托邦從頭到尾都沒表現過興趣，可是她的命運總像與秀米交疊，讀起來處處挑起既視感。還有將近尾聲時才正式登場的花家舍書記 (我們已經來到五十年代了)郭從年，和數十年前的總攬把驚人地相似，都是常年不露面，沒有人知道他們在哪裡，甚或是生是死都說不準；就如同王觀澄向秀米預示過一樣，「花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，六十年後將再現當年盛景。」

光陰流轉，幻影再生；生而為人，為之奈何? 我想這就是格非的歷史觀。